newton's apple

(전략)

내 모든 걸 버리고

앙리가 그어놓았던 선. 실험을 위한 살인은 하지 않기로 했는데, 월터의 머리와 장의사의 시체를 보고 짧은 순간에 앙리는 결심한다. 생명의 존엄함을 믿었던 앙리에게 빅터가 저지른 살인은 가치관을 다 무너뜨리는 일이었지만, 앙리는 도덕과 신념이 아닌 꿈인 빅터를 따른다. 살인죄를 뒤집어쓰고 그 어떤 변명도 하지 않는다. 끌려가며 잠시 뒤를 돌아보는 앙리의 눈에는 눈물이 맺힌다. 죽음은 무섭고, 앞으로 찾아올 영원한 어둠은 두렵지만 구원자인 빅터를 믿는다.

앙리는 빅터에게, 그리고 자기 자신에게 납득시키는 것처럼 처음 만났을 때부터 정해졌던 운명이니 너는 너의 길을 계속 가야 한다고 말한다. 자신이 빅터를 살리고, 빅터의 연구에 동참해 그의 삶을 바꾸는 것이 운명이 정한 길이라면, 빅터의 운명을 자신이 바꾸겠다고.

앙리는 빅터를 만나 함께 연구하던 그 순간부터는 고독하지 않았고, 나약한 모습도 아니었다. 빅터의 연구를 끝까지 어떤 형태로든 함께 하는 것이 앙리 생의 목표였다. 함께 하던 연구는 어떻게든 빅터에게 새로운 미래를 가져올 수 있을 거라고. 지금까지 그래왔듯 자신이 없어도 빅터는 할 수 있다고 믿었다.

삶은 예상치 못한 곳에서 시작되고, 운명은 뒤틀리는 시간과 맞닿는다

천둥번개 소리에 괴물은 눈을 떴고, 몸에 모포가 덮여있었을 뿐 곁에는 아무도 없었다. 맨살에 닿아오는 철 침대의 서늘한 기운, 기계가 돌아가서 뜨거웠을 실험실의 공기에 괴물은 숨을 뱉어낸다.

그것은 목소리와, 숨소리와, 그림자와 닮아 있었다. 짐승의 소리라기보다 인간의, 산 사람의 소리라기보다 죽은 사람의 소리였다. 그것은 소음이었으나 꿈이었다. (중략) 아마도 숨을 들이마시는 소리로 시작되고 한숨으로 끝나고 있을 그 외침은 생을 마감하는 마지막 헐떡임과 그것을 시작하는 아기의 울음소리 사이에 존재하는 간격과 꼭 같은 곳에 있었다.^[각주:1]

괴물은 자신을 ‘앙리’라고 부르는 빅터의 목소리를 기억 속에 새기며 자신이 앙리라고 믿었다. 자신에게 눈을 맞추고 손을 내미는 빅터의 따뜻한 온기. 철 침대와는 확연하게 다른 감각에 괴뮬은 빅터에게 몸을 의지한다.

자신이 어떤 존재인지 짐작조차 할 수 없는 상태에서 흥분한 사람들의 목소리와 비명은 갓 태어난 생명에게 자극적이었다. 괴물은 처음으로 입안에 뜨거운 게 퍼지는 걸 느꼈다. 무엇인지 설명해줄 대상이 필요했다.

그런데 그 대상이 자신을 저주받은 존재-라 칭하고 쇠사슬로 목을 조른다. 겨우 ‘숨’이라는 게 무엇인지 알아가고 있는 순간인데 그것이 끝나려고 한다. 쇠사슬을 벗어난 자신을 향해 울부짖고 있는 존재의 생각을 아직은 이해할 수 없지만 왜 내게,라는 단말마의 울음을 내뱉고 살기를 선택한다.

도망가야 하는 이유도 모른 채 등 뒤로 들리는 총소리에 본능적으로 살기 위해 숲 속 깊은 곳으로 내달렸다. 눈과 비를 피해 숨을 곳이 없다. 창조주에게 존재를 부정당한 괴물에게 있는 건 코트 하나뿐이다. 단 한 번의 따뜻했던 손길. 괴물은 그 온기가 새어나가지 않게 옷깃을 여민다.

자신을 빅터라 말하던 창조주의 눈빛과 자신을 향해 뻗었던 손을 기억한다. 자신을 ‘앙리’라고 불렀기에 그 이름이 자신의 것이라고 생각했다. 분명 빅터는 자신의 탄생을 반겼었다. 그러다 어느 순간 눈빛이 변해 목에 차가운 쇠사슬을 감았다. 창조주에게 생존을 위한 방법은 배우지 못 했다. 괴물이 알고 있는 건 외로움과 절망, 존재에 대한 혼란과 추위, 쇠사슬이 뜻하는 게 끝이라는 것 뿐이었다. 갓 태어난 생명체가 겪기에는 벅찬 혼돈에 두려워 떨며 울었다. 괴물은 자신의 존재에 대한 의문과 탐구가 아닌 삶에 대한 열망으로 숲 속에서 마을로 향했다.

(중략)

진짜 나는 누구인가

괴물은 자신의 존재가 정립되지 않아 빅터를 찾아왔다. 

자신의 탄생 이유엔 실험 일지에 쓰여 있는 이유 말고 다른 것이 있을지도 모른다는 아주 작은 희망을 가지고 있었다. 자신의 창조주인 그를 사랑하고 싶었고, 그러기 위해서는 자신을 죽여야만 했던 이유가 있어야만 했다. 그래서 빅터가 그랬던 것처럼 그의 이름을 부르지만 돌아오는 빅터는 자신의 존재가 아닌 자신이 저지른 일에 대해 묻고 있었다.

빅터는 괴물을 인정하지 않았다. 괴물을 앙리라고 부르고, 괴물은 앙리라는 이름에 염증이 날 만큼 괴롭다. 탄생하자마자 빅터에게 들었던 이름, 실험일지에 언급되는 빅터의 친구 앙리, 그리고 지금의 자신을 보고 부르는 이름도 앙리. 

당신이 나를 부르는데 왜 내 이름이 아닌지 궁금해졌다. ^[각주:2]실험일지의 내용을 되묻는 괴물에게 아니라고 말하며 괴물의 존재를 철저하게 부정한다. 빅터의 행동을 보고 자신은 앙리를 살리려다 만들어 낸 실패한 존재에 불과하다는 걸 깨닫게 된다. 이유를 듣기 위해 돌아왔지만, 더 큰 상처를 받았다. 과거를 들춰내는 순간부터 자멸할 수밖에 없다. 빅터 앞에서 괴물은 없어지고, 앙리의 껍데기만 남았다. 그는 괴물이지만 앙리다.

괴물은 격투장에서 돈 때문에 인간이 죽는 모습을 봤고, 거짓말과 배신, 상대를 이용하는 법을 배웠다. 엘렌에게 죄를 뒤집어씌운 괴물은 증오하는 상대인 인간에 가까워진다.

괴물은 망가진 기계를 보고 괴로워하는 빅터를 보며 웃는다. 완벽한 복수를 하고 있다고 생각했다. 곁에 아무도 남지 않아 고독하게 만드는 것. 괴물이 세운 복수의 계획은, 신이 자신의 영역을 침범하려 했던 빅터를 벌하듯 타이밍마저 맞아떨어진다.

괴물은 실험 일지 속 빅터와 앙리의 기억 속의 빅터를 알고 있다. 자신과 같은 존재가 다시 나오지 않길 바랐고, 누군가가 안식을 빼앗기지 말았으면 하는 마음으로 실험실의 기계를 망가트린다. 괴물의 예상대로 빅터는 누나를 다시 살리려고 실험실로 오고, 망가진 기계를 보며 빅터는 괴로워한다.

그런데 빅터는 변하지 않았다. 아직도 괴물에게서 앙리를 찾으려 한다. 자신의 존재를 끝까지 실수라고 말하며 신인 척하는 교만한 빅터가 끔찍하고, 진절머리 났다.

빅터에게 옷깃을 잡힌 괴물은 웃고 만다. 자신을 죽이라고 말하는 빅터를 향해 괴물은 고개를 내젓는다. 빅터가 없으면 자신도 없다. 존재하지만 믿을 수 없는 신과 함께 사는 삶. 모든 걸 빼앗긴 내 마음을 알겠어, 빅터?

그의 상처에는 이름이 없다

괴물은 바람 소리와 호숫가 근처의 서늘한 기온이 있는, 처음 탄생하던 그날과 가장 비슷한 곳을 찾아냈다. 끝없이 자신의 존재에 관한 질문을 던지던 괴물의 마음을 대변하는 곳. 우는 아이는 혼란스러운 자신의 모습 같기도 했고, 악의 없는 선한 생명체처럼 느껴졌다. 그래서 아이를 곁에 앉히고 같은 하늘을 바라본다.

아이가 괴물의 목에 있는 상처를 이야기할 때, 이 아이 또한 인간인 것을 깨닫는다. 상관없는 아이가 어린 빅터처럼 보일 정도로 빅터에 대한 원망과 인간에 대한 증오가 강했다. 괴물에게 아이는 빅터였고, 앙리였으며, 기억이었고, 피가 흐르고 있는 상처 그 자체였다.

앙리의 머리로 실험을 해서라도 자신의 행복만을 꿈꾸던 빅터는 자신이 태어나자 자신의 존재 자체를 실패로 간주해 자신을 죽이려 했다. 자신만을 생각하는 인간의 추악한 면을 이해할 수 없다. 자신의 존재에 대한 의문, 자신을 괴롭히는 또 다른 존재인 인간 앙리의 기억이 준 상처와 자신을 생명으로 보지 않았던 빅터가 준 상처를 호수에 수장시킨다. 괴물은 빅터를 위해 앙리가 되고 싶지 않았다. 빅터가 자신을 온전한 생명체로 바라보고 이해하길 원했다.

괴물은 빅터의 눈을 속이기 위해 용병으로 변장해 줄리아마저 죽이고, 빅터를 세상에 홀로 남게 만든다. 혼자서 눈물로 살던 3년의 상처를 빅터가 알기 원한다. 빅터와 자신의 관계를 종지부 짓기 위해 선택한 곳은 태어난 곳인 실험실이 아니었다. 자신의 이상향이자 낙원. 세상의 끝이자, 자신 생에의 끝인 북극이었다. 자신이 누구인지 모르게 되는 그곳, 괴물은 자신이 느꼈던 감정을 빅터가 느끼길 바라며 북극으로 빅터를 불러낸다. 어느 누구도 빅터를 찾을 수 없는 곳으로.

고통스러운 우리의 삶을 끝내줘

괴물은 빅터의 허벅지에 있는 칼을 보고도 빅터를 안아든다. 자신의 결말은 이미 정해져 있다. 

고통스러운 삶은 빅터로 인해 시작되었으니, 빅터가 끝내야 했다. 그래서 괴물은 빅터의 칼에 찔려 괴로워하면서도 빅터에게서 시선을 떼지 않는다. 총을 건넨 건 복수이면서 구원이었다. 앙리로서의 삶에서 벗어나 괴물로서의 삶을 끝내고 싶었다.

괴물은 빅터에게 단순한 사랑을 갈구한 것도 아니었고, 증오가 가득한 복수가 하고 싶었던 것도 아니었다. 

이유 없는 증오란 없고, 괴물의 증오는 사랑보다도 더 강했다.

자신이 누구인지 모르는 곳에서 곁에 아무도 없는 삶을 사는 것이 끔찍한 일임을 이야기하고 싶었다. 

빅터에게서 벗어나 자신만의 삶을 살 수 있었지만 괴물은 자신의 삶에 대한 열망 대신 존재 가치를 쫓아 빅터에게로 돌아왔다.

빅터의 총에 맞은 가슴 언저리에서 피가 흐르면서 묻지 못 했던 기억이 새어 나간다. 

괴물도 앙리도 아닌 이해받기를 원했던 한 존재만 남았다. 괴물은 마지막 힘을 짜내 빅터를 향해 손을 뻗는다. 

자신이 태어났을 때 그랬던 것처럼. 

빅터, 이해하겠어? 내가 겪었던 세상과 인간, 그리고 마지막으로 흘리는 눈물의 이유를?

---------------------------------------------------------------------------------------------------

해당 글의 전문은 2014년 발행된 프랑켄슈타인 메모리북에 실려있습니다. 

공유 문의는 받지 않습니다. 

(전략)

창조주여, 당신이 만든 피조물의 상처를 아는가

빅터는 3년 동안 깰 수 없는 길고 긴 악몽 속에 살았다. 아버지의 성을 바라볼 때마다 자신의 손으로 만든 그, 저주받은 운명을 준 신을 원망했다. 자신의 손으로 죽이지 못한 그 때문에 매일 밤 공포에 떨고, 비가 올 때마다 불침번처럼 창가 근처에서 서성거리며 천둥번개가 치면 귀를 틀어막았다. 그가 오지 않아 불안한 시간들은 빅터의 곁에 늘 있어주던 줄리아와 함께 견뎠다.

결혼 첫날밤의 천둥 번개 소리에 빅터는 그가 왔음을 직감하고, 줄리아의 손을 잡고 놓지 못한다. 불안에 사로잡힌 빅터는 있을 리 없는 실험 일지를 버릇처럼 찾아 헤매고, 줄리아는 지친 기색으로 그를 다독인다.

빅터와 앙리의 인간을 초월한 군인을 만들겠다던 연구는 표면적으로는 성공했다. 그는 자신에게 위협이 되던 룽게의 목을 물어뜯어 한 번에 죽이는 군인의 살상능력을 가졌고, 삶에 대한 열망이 강해 생존능력도 우월하다. 복수를 위해 찾아온 불멸의 존재. 신을 거스르고 자신의 야망이 불러온 커다란 불행인 그는 빅터에게 있어 저주 그 자체다. 탄생을 축복받지 못하고, 존재를 인정받지 못한 생명이며, 돌이킬 수 없는 실수다. 빅터는 앙리의 얼굴을 한 그에게 앙리를 빼앗겼다. 그가 앙리이길 바라며 이름을 부르지만, 그는 앙리의 모습이라고는 찾아볼 수 없는 존재다. 빅터는 자신의 야망과 욕망, 저주가 가져온 또 다른 불행과 마주한다.

빅터는 그가 살인을 저질렀던 그때 그가 앙리가 아님을 알았지만, 그를 부르게 되면 앙리는 돌아올 수 없다는 것을 알고 있기에 그에게 이름을 주지 못하고 ‘너’라고 부른다. 이름을 부르는 순간부터 그는 앙리가 아닌 다른 존재가 된다. 실험 일지를 주워들고 서서, 야망 때문에 친구의 개죽음을 방관했다는 그의 말에 빅터는 부정도 긍정도 하지 못한 채 말을 멈춘다. 앙리를 살리고 싶었지만, 연구를 위해 희생하겠다는 앙리에게 그렇게 하지 말라는 말을 하지 않았다. 빅터에게는 앙리보다, 저주받은 운명을 바꾸는 것이 중요했다.

그가 살인을 저지른 후 죽었던 룽게와 쓰러진 엘렌만 보였던 빅터에게는 3년간 그가 느꼈을 고독과 외로움은 이해할 수 있는 능력 밖의 문제였다. 그의 기억이 가진 아픔과 상처에 공감할 수 없었다. 두려움 속에 떨며 보낸 자신의 시간이 괴로웠기에 돌아온 그의 존재는 지옥과 같았다.

악몽은 현실이 된다

빅터는 속수무책으로 그에게 가족을 빼앗긴다. 또다시 악몽이 시작된다. 빅터와 줄리아의 삶의 한 부분인 슈테판에게 칼을 꽂고, 슈테판의 죽음은 재산을 탐낸 엘렌이 계획적으로 저지른 일이 되게 만든다.

마을 사람들은 진실에 관심 없이 광기에 휩쓸려 엘렌을 처형시킨다. 믿어주고 응원해 주던 자신의 편, 세상에 단 한 명 밖에 안 남은 가족. 누나이자 부모였고, 삶의 희망이자 단단한 성벽이었던 다정하고 따뜻한 품을 가진 존재였던 엘렌이 생명창조 실험의 실패한 결과물 때문에 빅터의 앞에서 명예롭지 못한 죽음을 당했다.

앙리가 자신의 죄를 뒤집어쓰고 단두대로 향해야 했을 때, 실망한 엘렌의 표정을 잊을 수가 없었다. 빅터는 슬픔에 무너져 과거의 기억으로 되돌아간다. 유학을 가게 되던 날, 성공한 모습을 보여주면 꼭 안아주겠다던 자신에게 손을 흔들어 주던 엘렌의 눈물을 기억한다.

과거의 기억 속에서 빅터는 엘렌에게 하지 못 했던 미안하다는 말을 건네며 안긴다. 빅터는 엘렌에게 실험의 결과물을 보여주는 ‘그날’이 오지 않았음을 깨닫는다. 빅터는 엘렌을 다시 살리기로 결심하고, 신은 그런 빅터를 비웃는 듯 천둥번개가 친다.

자신이 만들어 낸 그 때문에 룽게와 앙리, 엘렌을 생명을 창조하기 위해 만든 실험실에서 잃었다. 다시는 실험을 할 수 없고, 엘렌을 살려 낼 수 없다. 앙리가 이 실험실을 기억하지 못 할 리가 없다. 앙리의 얼굴을 하고 있지만 그는 앙리가 아니다. 처참하게 망가진 생명창조 기계를 보고 나서야 앙리가 돌아오지 않는다는 걸 깨닫고, 그를 저주 그 자체인 괴물이라고 부른다.

괴물은 아직 성에 차지 않았다는 듯 더 돌려줄 것이 남았다고 말하고, 견뎌낼 수 없는 상실감과 절망에 무릎 꿇은 빅터는 죽음으로라도 이 저주를 끊어내고 싶다.

고통에 빠진 괴물이 해답이 필요해 자신을 찾아온 것처럼, 빅터 역시도 신을 찾는다. 자신이 했던 모든 일은 실수이자 실패였다고 말하며 울부짖는다. 빅터는 괴물을 죽이는 복수를 할 수만 있다면 지옥에 가는 것이 두렵지 않다. 빅터는 끝까지 저주받은 운명을 거부하며 맞서기를 선택한다.

저주받은 운명을 이해하고, 삶을 구원한 줄리아는 빅터에게 돌아갈 수 없는 과거이자 또 다른 미래였고 빛이었으며, 빅터가 말하던 새로운 구원자였다. 마을에 더 이상 빅터를 믿어주는 사람은 없다. 인간도 앙리도 아닌 괴물이 자신의 삶에 어떤 일을 저지를지 몰라 두려움에 떠는 빅터는 용병을 고용해 성을 지킨다. 빅터의 마지막 희망이자 피난처. 빅터는 그 어느 때보다 줄리아가 더 절실하고 간절하지만, 운명은 빅터의 바람을 빗겨나간다. 신은 빅터를 세상에 홀로 남게 만든다.

자신을 죽이겠다고 말하던 괴물을 기억하고 있었던 빅터는 왜 줄리아냐고 묻지만 괴물은 답하지 않고 빅터에게 북극으로 오라고 말한다. 빅터는 자신의 모든 걸 앗아간 괴물을 원망하고 또 저주하며 자신이 만든 그를 제 손으로 죽이리라 다짐한다.

괴물은 빅터가 가진 삶의 절망의 한 부분이고, 괴물이 흘린 눈물은 빅터가 저지른 죄의 파편이다

긴 여행에 지쳐 괴물이 말하던 북극의 가장 높은 곳에 빅터는 쓰러진다. 자신을 늘 따라오던 괴물을 알고 있기에 의식이 없는 척할 뿐, 빅터는 칼 손잡이를 언제든 쥘 수 있게 준비하고 있다. 추위에 지쳐 감각이 무뎌질 때쯤 괴물이 다가오고, 빅터는 저주를 담아 그의 등을 찌른다. 칼을 놓치고 괴물이 빅터의 허벅지를 찌른다. 괴물의 숨통을 끊을 수 있는 유일한 무기인 총마저 놓치자 빅터는 복수와 삶을 포기한다. 그러나 괴물은 빅터를 향해 총을 건네고, 빅터는 그 총을 괴물을 향해 쏜다.

빅터는 자신이 앙리를 두 번 죽였다는 사실을 깨달았다. 

한 번은 단두대에서, 그리고 북극에서. 앙리의 육체까지 완전하게 잃어버리게 되면서, 빅터는 지옥과도 같았던 삶에서 영원히 벗어나지 못하게 된다. 자신의 삶에 구원과 같은 존재였던 앙리를 부르지만 빅터의 곁, 북극에는 아무도 없다. 격려해줄 이도, 믿어줄 이도, 손을 잡고 같이 걸어갈 줄 이도. 이 모든 저주가 자신의 야망 때문에 일어난 일이라는 걸 빅터는 그의 주검 앞에서 알았다. 빅터가 북극에서 절규하는 건 자기 자신 때문에 자신의 곁에 아무도 남지 않았음을 깨달았기 때문이었다.

신과 맞서 싸우던 빅터는 신을 꿈꾸었다. 새로이 만들어 내는 신이 아니라 그 어떤 존재를 구원하는. 그러나 빅터는 그 어느 누구도 구원해내지 못했다. 앙리도, 자신이 만든 생명체인 괴물도. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------

해당 글의 전문은 2014년 발행된 프랑켄슈타인 메모리북에 실려있습니다. 

공유 문의는 받지 않습니다. 

어젯밤 처음 난 꿈을 꾸었네

누군가 날 꼭 안아주는 꿈

포근한 가슴에 얼굴을 묻고 잠드네 

나 그 꿈 속에 살 수는 없었나

그의 실험을 위해, 성공을 위해 앙리는 너의 꿈에 살고 싶다고 말했는데. 그래서 그 대신 사형당하는 길을 선택했는데. 

횃불을 끝까지 들고 있다가 '나의 창조주시여'에 불을 지르는 거 보고 앙리일지도 모르겠다는 생각을 했었는데. 

그는 앙리였다. 

빅터가 꾸는 꿈을 위해 앙리가 포기한 모든 것들이 앙리에게 모두 되돌아왔다.

자각하기 전까지 빅터의 꿈이 이루어졌으라 믿었을 앙리.

머리는 분명 앙리 자신의 것이었다. 

다른이의 팔과 다리, 모르는 누군가의 살과 피.

그리고 자신이 있어야할 장소였던 빅터의 성이 아닌 아닌 인간격투장. 

믿음과 약속을 저버린 나의 친구 프랑켄슈타인. 

어떤 일이 있어도 포기하지 말라고 부탁했는데 빅터는 모든 걸 포기해버렸다. 

상처에서 울던 크리처는 자신을 창조한 후 아무것도 해주지 않은 빅터를 원망했다. 

3살이라기엔 너무나 유려한 어휘로. 

절망에서 생창기계를 손으로 훑으며 내려오던 건 기억을 더듬는 중이었을까. 

넌 이제 혼자가 되는거야. 혼자가 된다는 슬픔. 

빅터, 친구, 내 친구. 이게 내 복수야.

약속을 어기면 죽는거라고 배운 어린 3살의 크리처, 혹은 앙리. 

빅터에게서 모두를 빼앗아놓고 '이제'라고 말하는 크리처. 

빅터가 자신을 또 죽이고 말았음을 깨닫게 해야만 했다. 

영원히 계속되어야만하는 죄책감. 

자신이 홀로 견뎌내야만 했던 믿음의 배반. 

그의 고독을 고통을 직접 듣고 나서야 그는 눈을 감는다. 그게 그의 복수였다. 

- 아직 아냐! 

- 제발 죽여! 

- 저 보름달이 갈라질 때 그때 다시 돌아와서 내가 당한 고통만큼 돌려 주리라!! 

괴물은 빅터에게 신도, 신의 심판자도, 저주도, 빅터 죄의 단죄자도 아니었다. 

나조차도 괴물을 괴물 그 자체로 보지 않고 있었음을 오늘 알았다. 그는 불행하기에 악했다. 

그가 당한 고통은 빅터의 모든 것을 사라지게 만들고도 끝나지 않았다. 

도망자에서 웃고 있다가 빅터의 목소리에 싸늘히 변하던 괴물의 표정이 가슴에 계속 남는다. 

단 한 번도 '너'라는 말 외에는 그를 부르지 않던 빅터. 앙리라는 이름에 낮아지는 목소리. 

앙리의 이름을 내뱉고서 허탈하게 웃어버리던 괴물. 

인간이 아니고, 앙리도 아니면, 그러면 나는 누구인가. 

왜 괴물은 빅터에게 끝까지 괴물일 수 없었나. 

- 나의 신이여 말해보소서. 

인간 때문에 불행해진 가여운 어린 괴물. 나는 인간이 아닌데 인간때문에 불행해야하냐고 묻는 것 같았다.

나의 신이여, 하고 격투장 바닥을 내리치던 괴물의 분노.

에바의 '모두 멈춰'소리에 멈춘 괴물은 격투장에서도 에바의 행동에 몸을 움직인다. 

왜 괴물이 처음 만난 건 하필 격투장의 그들이어야만 했나, 하는 원망이 머리에서 지워지지 않았다. 

괴물은 그들의 행동을 모두 답습했다. 

넌 괴물이야, 에서 괴물이 빅터에게서 시선을 떼지 않는 게 너무나 무섭고 슬펐다. 

모든 언어를, 자신의 존재 이유를 알게 된 건 자크의 입을 통해서였다. 

머리가 아파 감싸 쥘 수도 없던 괴물을 속박하던 쇠사슬의 덜걱거리던 소리. 

그 소리는 자신의 목을 옭아매던 그 저주 같았을까. 아니면 눈을 떴을 때의 그 기억을 상기시켰을까. 

괴물의 울부짖음을 들으며 오늘만큼은 격투장 모두를 제 손으로 죽였을 거라는 확신이 들었다. 

괴물의 울부짖음에서 피가 흐르는 것 같았다. 

괴물은 처음 만난 인간에게 배운 인사로 그를 배웅했다. 

난 괴물 시작 전의 그 안녕은, 영원히 보답받지 못할 그런 인사였다. 

활활 타는 격투장에서 울부짖는 목소리를 들으며 그의 고독과 고통을 정말 빅터가 안아줄 수 있었을까, 하는 의심마저 들었다. 

괴물은 자신은 그 꿈처럼 될 수 없다는 걸 정확히 알았다. 

* 

빅터의 실험은 완벽하게 실패했다. 그리고, 괴물 역시 알고 있다. 

빅터는 자기 자신 때문에 실패한 것이 아니라 신의 저주 때문이라고 그는 계속 말한다. 

- 빅터, 친구야, 내 친구. 

한잔술에서 '내 친구 빅터 프랑켄슈타인' 이라는 말에 빅터는 리듬 타던 고개를 멈추고 앙리를 바라본다. 

빅터의 기억 속에 있는 앙리의 모습을 모사한다. 앙리를 두 번 죽게 만다는 괴물의 완벽한 복수.

이게 네 운명이야, 빅터 프랑켄슈타인. 

- 저 세상 끝 그곳엔 행복... 그런 게 있을까

다시는 안길 수 없던 누군가의 품. 괴물은 죽고 나서 자신이 아닌 채로 그의 품에서 잠이 들 수 있었다. 

빅터의 울부짖음을 듣던 그의 웃음은 진짜였을까. 

끝까지 앙리의 기억으로 빅터를 지옥으로 몰아넣어야 했던 괴물은 정말 행복했을까. 

* 

북극의 괴물이 누구였을까, 하는 생각을 참 많이 하는데.

오늘은 후기를 쓰면서도 되려 묻고 싶었다.

그래서, 너는 누구였냐고.

빅터 

신께서 우리를 심판하시리라 

지옥의 불 속에 태워버리리라 

어린 빅터가 줄리아의 강아지를 살려내려 했던 게 저주의 시작임을 이제는 명확하게 보여주는 기분이다. 

룽게와 엘렌이 생명의 본질이라는 책을 읽을 때 들려오는 오르골 음악. 

그리고 들려오는 '또다시' 

이미 예견된 저주. 그리고 심판. 

참 교묘하게도 '우리'라는 말을 쓰는데, 여기에서 연관되었던 모든 인물은 괴물의 손에 죽었다. 

괴물은 신의 심판자, 혹은 빅터의 단죄자인가.

빅터의 세계엔 완벽한 인간인 앙리만 존재했다. 

그가 살려낸 건 앙리여야만 했다. 

그런데 실험실을 도망치며 빅터의 눈을 보는 건 빅터가 모르는 그 무엇. 

그리고 괴물 역시 빅터의 눈을 바라보았다. 

빅터, 나는 이름이 없다. 

*

도망자에서 빅터를 마주한 괴물은 3년의 여정 끝에 이미 지친 것만 같았다. 

괴물은 마지막 남은 힘을 짜내서 빅터에게로 왔다. 

빅터가 괴물에게 '왜 돌아왔어'라고 묻지 않았다면 어쩌면. 

괴물은 그가 꿨던 그 꿈처럼 편안하게 잠들었을지도. 

안녕

상처의 아이는 진짜 길을 잃어버린 아이였던 거 같다. 

안녕, 하고 인사를 건네던 괴물. 

아이를 밀고도 그 호수에서 손으로 아이에게 인사하던 뒷모습. 

격투장에서는 직접 인간들을 죽이지 않았겠구나, 했다. 

너무 서글픈 그 울음 때문에 괴물의 첫 번째 살인일 것 같았다.

​

도망자와 절망 넘버가 반토막이 나면서 변화가 생겼다. 괴물의 서사에 인간에 대한 일말의 애정이 사라졌다.

생명과 과학이라는 주제가 2막에 들어서 존재를 감추고 빅터의 인생만을 조명한다. 이건 괴물이 앙리가 아니라는 증거 같다는 생각이 든다. 재연보다 조금 더 유하게 드러나는 닫힌문 이라고 해야하나.

초,재연에서 엘렌이 다시 살아나 자신 같은 존재가 되는 것을 막기 위해 실험실을 파괴하던 괴물은 인간성을 버리고 철저하게 복수를 하길 원하는 존재로 변모했다. 더 정확히 말하자면 그는 빅터에게 이름이 없는 '너'라는 존재에서 완벽한 괴물이 되었다. 빅터의 삶을 망가뜨린 온전하고도 완벽한 저주 그 자체의 존재.

의사였던 앙리가 살리려던 그 생명에 대한 존중이 없는 괴물. 자신의 복수를 위해 인간을 이용하고 죽일 줄 아는 자신이 싫어하던 그 인간과 같은 존재가 되었다. 아마도 인간에 대한 분노가 그를 그렇게 만들었겠지만.

​

​

빅터

- 빅터 프랑켄슈타인도 결국 보잘 것 없는 인간인 걸 확인하고 싶었어?

민빅터가 가지고 있는 노선이 이 대사 그 자체였던 것 같다. 무지하고 약한 인간들에게 강한 신체와 영원한 생명을 주고 싶어하는 '또 다른 신' 같은 느낌. 엘렌이 '앙리의 머리가 필요한거니?'하고 물었을 때, 아주 작은 마음의 소리를 들켜 잠시 침묵하는 것 같아 보였으니까.

나는 왜, 마지막에 그가 진실을 붙잡게 만들었던 것은 자신의 신념 같았겠지만 실은 저주의 일부였다. 빅터는 파편에 찢길지라도 그 저주에서, 거울에서 벗어나고자 한다. 빅터가 말하는 저당잡힌 위대한 이상은 신의 섭리에 반하는 '생명창조'이다. 그는 자신을 위해 희생한 앙리의 머리를 '실험'을 위해 소중하게 감싸안고 돌아온다.

빅터의 마지막 실험은 완벽하게 성공했다. 저주는 이번에도 그의 삶에 작용했다. 줄리아의 강아지를 살려내고, 앙리의 머리를 한 그것이 살아나게 만들었으니까. 그리고 그는 앙리와 룽게를 잃고 나서 위대한 이상을 모두 잊었다.

1막에서 자신만만한, 신과 맞서는 위대하고 강인한 연구자이자 군인이고, 저주의 전복자였던 그는 2막에서 앙리와 룽게를 잃고 3년을 보잘 것 없는, 불안에 떠는 인간이 된다. 유약한 인간이 되어버린 민빅터는 북극에 자신이 가는 이유조차 모르는 것 같았다. 그래서 옷을 입혀주는 연출조차도 이해할 수 있게 되어버렸다. 운명이 이끌어가는대로 끌려가는 그저 그런 평범한 인간.

- 잘했어, 앙리. 앙리가 생명을 얻었어.

- 그렇게 부르지 마

날 앙리라고 부르면 너의 죄책감이 조금이라도 위안을 받기라도 하나?

워터루에서 빅터가 처음 앙리를 부르던 그 목소리가 너무나 생경했다. 마침내, 드디어, 하는 기대감도 깃들어 있었지만 앙리를 죽음에서 구해냈다고 하기에는 빅터 자신이 너무나 절박해보였다.

그런데 그 목소리를 북극에서도 들었다. 빅터에게 앙리의 존재는 도대체 뭐였을까. 정말 친구였던 적이 있었나. 가장 뛰어나고 유용한 두뇌를 가지고 있었기에 함께하길 원했던 건 아닐까. 단순한 연구의 조력자에 불과했던 걸까.

마지막에 빅터가 앙리를 계속 불렀던 이유는 3년간 그를 잃고, 혹은 잊고 살았던 죄책감의 일부였을까. 아니면 도처에 널린 죽음을 극복하고, 자신의 삶을 버티게 한 것이 괴물이었음을 알았기에 인정하지 않으려 했던 것일까.

실패한 진화의 결말. 빅터는 저주에서 벗어나기 위해 싸워서 평범한 인간이 되어버린 자신을 보라고 앙리를 원망하듯 불렀던 건 아닐까.

괴물 그리고 앙리

- 하지만 창조주여 그 전에 내 얘길 먼저 들어. 내가 겪은 세상, 내 눈물을.

괴물은 분명 앙리의 일부를 가지고 있다. 그러나 괴물은 빅터의 앞에서 앙리이기를 거부한다. 괴물이라는 이름 외에 자신을 지칭했던 건 앙리 라는 말 뿐이다. 앙리, 라는 말이 들려올때 자신이 느낄 수 있었던 건 신체의 고통뿐이었다. 머리가 깨질듯한 두통이나 실험일지를 읽던 자크의 목소리와 함께 가해지던 고문. 괴물은 그 이름에 진절머리를 내고, 입밖에 내는 것 조차 괴로워보인다.

머리를 부여잡고 격투장에서 싸움을 피하던 건 분명 괴물이었고, 앙리는 아니었다. 인간이 어디까지 상처를 주고 타인을 괴롭히는지 확인하듯이, 혹은 자신이 도대체 어디까지 해야하는지 모르겠다는 듯 하나의 액션을 취하고 에바를 보고. 자크를 보았다. 살기 위해서 싸우는게 아니라 확인 받고 있는 것 같았으니까. 앙리의 신념이 괴물에게 그대로 깃들었다고 표현해야 할까. 자신을 이루는 것이 누구인지, 자신이 무엇이 되어가고 있는지 그는 실험일지의 내용을 듣기 전에는 몰랐다. 그는 앙리의 머리를 취하고 있지만 앙리의 기억을 갖는 것이 자신의 의지였던 적은 없다.

그는 인간을 사랑했다기보다 그들에게 '쓸모'있는 존재가 되기 위해 노력하는 것 같았다.

- 한잔에 슬픔 담아

- 그곳에는 슬픔도 없어

괴물이 참을 수 없는 그 이상의 슬픔. 앙리에게 가득 담겼던 슬픔의 잔이 오버랩되는 이유는 무엇일까. 빅터와 앙리의 생엔 이미 정해진 양의 슬픔과 눈물이 분명 존재했으리라. 어린 괴물은 앙리의 고독과 고통까지 다 견뎌낼 수 없었다. 슬픔을 덜어낼 곳은 북극이었다.

네가 내게 전가한 슬픔을 이제는 네가 맛볼 차례야, 빅터.

- 안녕

쟈크가 입에 달고 살던 말은 '반품'이었을거고. 격투장에서 까뜨린느를 향한 안녕은 보답받지 못했고, 까뜨린느는 그를 짓밟았다. 그들은 괴물을 쓸모없다 판단하고 버렸다. 빅터에게 자신의 고통을 전가하기 위해 가야겠다고 생각했던 것 같다. 괴물이 마지막으로 가지고 있던 인간에 대한 일말의 애정은 격투장에서 울부짖으며 모두 버렸으리라.

상처 넘버의 아이가 누구일까 하고 고민했었다. 오늘의 상처 속 그 호수는 괴물이 처음 꾼 그 꿈의 일부 같았다. 목 언저리의 상처를 만지는 괴물은 앙리의 모든 기억을 알고 있었다. 재연에는 그 해석마저 닫혀버린 기분이었지만, 괴물은 아이를 호수로 밀며 앙리의 기억과 인간성을 버린 것 같았다. 난 괴물을 부르기 전 그의 안녕은, 인간에게 그리고 동정심을 가지고 있던 자신에게 하는 작별의 인사 같았다.

- 나는 불행하기에 악하다. 악하기에 복수를 원해.

자신이 불타는 격투장에서 홀로 걸어나와야 했던 이유를 괴물은 알고 있었다. 빅터의 유령이라고 불리던 저주. 빅터 생에 불 속에서 일어났던 시작되었던 그 저주. 자신이 불 속에서 걸어 나가면 북극에서 빅터가 어떻게 울지, 울부짖을지, 그가 어떻게 남겨질지 괴물은 알고 있었다. 모든 것을 버리고 복수만을 위해 북극으로 갈 결심을 하고도 무릎을 끌어안고 우는 괴물은 너무나 서글프고 서롭고 외로웠고 아팠다.

도망자의 괴물은 자신의 탄생보다 홀로 살아있는 자기 자신만을 원망했다. 격투장에서 자신이 살아있는 이유가 '쓸모' 때문임을 알게 된 순간 괴물은 변모했다. 괴물은 불행해지며 인간성을 스스로 버리고 악해졌다.

괴물이 룽게를 죽이던 순간 그것의 모습을 한 앙리 또한 빅터에게는 죽은 존재였다. 앙리는 단두대에서 목이 잘려 빅터 대신에 죽었고, 괴물은 빅터의 손에 죽었으나 존재조차 하지 못했다. 그가 빅터의 이름을 세번 부른 순간이 되어서야 그는 괴물을 보았다.

그는 절대 앙리일 수 없지만 빅터에게는 앙리였다. 괴물은 어디에도 없다.

그리고, 괴물의 바람대로 빅터 역시 어디에도 없다.